Na acht jaar sluit De School, alom geprezen als de beste club van Nederland, haar deuren. ‘De community hier zie je nergens anders.’
Bij de tramhalte geeft hij haar nog een laatste knuffel. Meer dan een vage kennis was de vrouw waar Corné (28) net twaalf uur lang mee gedanst heeft niet. Maar toen ze elkaar tegenkwamen in nachtclub De School was er direct een klik. Een paar uur later stonden ze gearmd te huilen terwijl Elias Mazian z’n laatste nummer getiteld ‘Nooit Meer een Einde’ draaide.
Voor De School, de Amsterdamse nachtclub van wereldniveau, komt er nu toch echt een einde. Het pand in West waar de club sinds 2016 huist moet plaatsmaken voor woningen. Maandag liep het allerlaatste feest af. Een weekender. Van vrijdagavond tot maandagmiddag non-stop BPM’s door de speakers.
Laatste dans
‘Het was fantastisch’, zegt David (35), terwijl hij wacht op een taxi. ‘Ik kwam binnen allemaal oude bekenden tegen die ik al jaren niet had gezien. Iedereen wilde nog een keertje meemaken hoe het er hier aan toe gaat.’ Deze ‘dansvloervrienden’ gaat David enorm missen. ‘Ik kwam ze alleen tegen in het nachtleven, dus waarschijnlijk ga ik ze niet meer zien.’
Sinds het in 2016 haar deuren opende, was De School dé plek voor de Amsterdamse raver. Internationaal geroemde DJ’s prijkten consistent op de affiches. In het pand – met al haar zalen, hoekjes en gangetjes – kon je uren verdwalen, en de vreemdste mensen tegenkomen. En dat in alle privacy: de club hanteert een strikt no photos-beleid. Het verklaart ook waarom niemand bij naam genoemd wil worden of zichtbaar op de foto wil. Mensen willen hier een andere versie van zichzelf zijn dan in het dagelijkse leven.
Buitenstaanders
De openheid en privacy maakt De School tot een unieke plek. Mannen die poedeltje naakt op de vloer stonden, seksende stelletjes in de verborgen hoekjes en zwetende feestgangers die vanaf de DJ-Booth het publiek opzweepten. Terwijl Matthew (32) en Marie (35) hun herinneringen ophalen, biggelen de tranen onder hun zonnebrillen vandaan. ‘De community hier zie je nergens anders. Ook mensen die in het dagelijkse leven buitenstaander zijn, zoals queer-mensen of personen van kleur, voelen zich welkom’, zegt Matthew. ‘En dat ligt niet alleen aan de sticker die ze op je telefooncamera plakken’, voegt Marie toe. ‘Het zijn echt de mensen.’
De School wilde vanaf het begin een vooruitstrevende en inclusieve plek zijn. Toch raakte de club in 2020 verstrikt in een verhitte discussie: critici vonden het team te wit, met als gevolg discriminerend deurbeleid en programmering. In 2021 ging De School een jaar dicht. ‘Financiële problemen’, was de officiële lezing. Later werd toegegeven dat de commotie ook een rol speelde.
Het maakte de club er niet minder populair om. De kaartjes voor het laatste weekend waren binnen minuten uitverkocht. Afgelopen dagen stonden mensen als vanouds uren in de rij om nog een laatste deurticket te bemachtigen.
Chemische hulpmiddelen
Stef, vlassig snorretje, in de twintig, had geluk en kon via een vriend op de gastenlijst. Hij is bijna drieëntwintig uur binnen geweest, rekent hij uit terwijl hij nog een laatste sigaretje rookt. En nee, dat hou je niet vol zonder wat chemische hulpmiddelen, erkent hij. Toch viel het hem op dat er vandaag opvallend veel mensen nuchter waren. ‘Blijkbaar wilden veel mensen het laatste feest zo helder mogelijk ervaren.’
Terwijl steeds meer mensen op de fiets naar huis stappen, kijkt Corné nog even goed om zich heen. Of hij zijn nieuwe liefde nog gaat zien, weet hij niet. Misschien kan het het begin zijn van iets nieuws, terwijl hij het hoofdstuk ‘De School’ juist afsluit. Hoe hij zich nu voelt? Lastig. ‘Ken je dat gevoel wat je van binnen krijgt als je een hele goede serie af hebt. Ja, misschien kan je het daarmee vergelijken.’