Het bedrijvenpand bij metrostation Overamstel is verlaten. Alleen de noodverlichting brandt. Maar zodra de liftdeur openschuift, wordt duidelijk dat hier radiostation Q-music huist. Muziek, felle lampen en levensgrote foto’s aan de liftwanden geven de illusie dat de bezoeker een artiest is. Aan de ene kant is de band te zien, aan de andere kant een uitzinnig publiek.
Rode sokken
“Gaaf hè, die lift”, zegt dj Kai Merckx (23) terwijl hij de deur naar de redactie opent. Hij loopt op sokken, rood met grijs geruit, perfect passend bij het felrode interieur van Q-music.
Merckx werkt sinds april 2014 bij Q-music. Vijf keer per week doet hij de radio-uitzending van 3 uur tot 6 uur. Een tijd waarop vaak nieuwe dj’s worden ingepland. “Het is pittig, maar heel leuk. Ik kan nog een beetje dingen uitproberen. De show moet zo goed mogelijk zijn natuurlijk, maar het is minder erg als er iets misgaat dan in een middag- of avondshow.”
Een grote trap leidt van het kantoorgedeelte naar de kantine en twee opnamestudio’s. In één daarvan is de show van dj Erik van Roekel (21) bezig. Van Roekel, koptelefoon en grote glimlach, steekt een hand op vanachter het glas.
Merckx heeft nog een uur voorbereidingstijd. “De playlist wordt gemaakt door Anton, onze muziekredacteur. Het is aan mij om nieuws, verkeersinformatie en mijn spreektijd in te plannen. En ik wil dat de ochtendshow om stipt 6 uur kan beginnen”, legt Merckx uit. Op een computer laat hij zijn draaiboek zien, een tekstbestand waarin de nummers staan, maar ook tekst die hij zal gaan zeggen.
On air
Een paar minuten voor 3 uur stapt Merckx via dubbele deuren de studio in. Even later is zijn show begonnen met de aankondiging dat ‘Don’t stop me now’ van Queen eraan komt. Collega Van Roekel blijft nog even hangen in de studio, maar als hij vertrekt, is Merckx alleen in het gebouw. “Ongezellig? Nee hoor, ik heb het niet zo door. Ik ben heel gefocust. Al brandt het gebouw af, ik maak radio.”
Merckx staat achter vijf beeldschermen en bedient twee mengpanelen. Op een scherm aan de muur zijn Twitter-berichten te lezen. Boven het raam hangen tientallen polaroidfoto’s van dj’s. Het traditionele lampje ‘on air’ licht rood op wanneer Merckx de schuif van zijn microfoon openzet.
“Oh nee, ik moet gelijk al naar de wc. Mocht iets misgaan, dan neem jij het over hè.” Als tijdens de nacht een technisch probleem optreedt, kan Merckx altijd iemand bellen. Gelukkig is dat nog nooit gebeurd. “Ik zou eerst proberen alles over te zetten naar de andere studio om van daaruit verder te gaan.”
Hoeveel luisteraars hij precies heeft, weet Merckx niet. “Dat wordt uitgedrukt in marktaandeel ten opzichte van andere radiostations. Ik weet wel dat ik vaste luisteraars heb. Vrachtwagenchauffeurs natuurlijk, of mensen die kranten bezorgen. Die sms’en vaak. Soms alleen even een ‘goeiemorgen’.”
Terror Jan
Tijdens het tweede uur is het tijd voor een spelletje. Voor de uitzending heeft Merckx zelf de tekst van een hit ingezongen op de melodie van een ander nummer. De luisteraars moeten titel en artiest van beide nummers raden. Op een van de beeldschermen zijn de binnenkomende sms’jes te lezen. Onder andere van een beveiliger uit Nunspeet, twee mannen op een strooiwagen en iemand die zichzelf ‘Terror Jan’ noemt.
“Ja, dat zijn dus mijn luisteraars. Jan heeft het gelijk goed geraden. Nou, die ga ik even bellen.” Jan blijkt op een heftruck te rijden in een fabriek voor sierbestrating. Hij wint een Q-music-wintermuts.
Tegen 5.30 uur begint het pand weer te leven. De schoonmaker komt binnen en stofzuigt tijdens twee hits snel de studio. Het ochtendshow-duo Mattie Valk (29) en Wietze de Jager (25) ontbijten in de kantine. “Nog een aankondiging van elf seconden en dan is het alweer voorbij”, zegt Merckx. “Ha! Eén seconde voor 6, perfect.”